Nao vou tratar este assunto como ja foi feito por pessoas
competentes na azulejaria portuguesa. Neste caso 0s painéis
das estacdes de caminho-de-ferro, alguns de qualidade reco-
nhecida como os da Estacdo de Sao Bento, no Porto. Eu
prefiro reunir memorias de viagens de pequeno curso que,
desde a infancia, me transportaram dum lugar ao outro, nes-
se matraquear das antigas carruagens com assentos forrados
de bombazina e redinhas para a bagagem se o caso fosse de
primeira classe.

A viagem de comboio tinha um cunho espirituoso. Sempre
se encontravam pessoas raras, porque a provincia preservava
o individuo e conservava o seu dialecto e os seus costumes.
Eram recoveiras, caixeiros-viajantes, gente do negécio e do
contrabando, estudantes em férias ou que as tinham termina-
do, padres e professores; € um sem-nimero de passageiros
precavidos com um farnel de pombos estufados em vinho do
Porto e cavacas de Resende. Comida de gente regalada e
antiga como havia na provincia profunda.

No tempo em que eu era membro da Comunidade Euro-
peia dos Escritores, conheci um escritor russo de quem fiquei
em mads relagdes (tdo boas como outras quaisquer) € a quem
eu disse um dia:
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— A ideia que eu tenho da Russia € uma paisagem de neve
onde passa um comboio. A neve cai € o fumo do comboio
estende-se sobre o tejadilho e tudo tem um ar de tristeza pu-
ra e que conduz a alma para regides que sé a ela pertencem.

Como disse, as nossas relacdes azedaram-se e ndo nos vi-
mos mais. Mas recebi, um Natal, um postal da Unido dos
Escritores Soviéticos, de que ele era presidente, um postal
com a tal paisagem: o comboio que atravessava um campo de
neve, tendo em primeiro plano um bosque de vidoeiros.
Creio que eu tinha referido os vidoeiros, tdo comuns no pa-
norama russo. Foi uma delicada maneira de acenar com uma
bandeira de paz, e para sempre guardo a ideia dum comboio
ao longe como se fosse uma mensagem de terna conciliacao.

O comboio sempre me pareceu ter qualquer coisa de pro-
fético. Abria-se a portinhola duma carruagem e imediata-
mente se abria na imaginacdo um Processo romanesco.
Tratdvamos de divisar os passageiros e explorar a réstia de
conforto que podiamos partilhar. Era o preliudio duma via-
gem que podia ser o primeiro capitulo duma historia.

Eu vivia, pelo menos durante algum tempo, no delicioso
Vale de Jugueiros, que foi descrito como um dos mais belos
do mundo. Hoje estd degradado por um urbanismo que o
descaracterizou mas, de longe, do alto de Fontelas, por exem-
plo, tem ainda um carécter grandioso, com a bacia da Régua
e o monte de Sdo Domingos em frente. O monte de Sao Do-
mingos tem a pedra da fecundidade onde os casais estéreis
iam procurar a cura; como foi D. Jodo II com a sua mulher
D. Leonor. As vezes a fatalidade acompanha o favor dessa
unido extremosa com o milagre.

Dizia eu que o Vale de Jugueiros era um prodigio de bele-
za, com as suas quintas de rechdo e os telhados pintados de
cal para defenderem do calor. Ao fundo, ja perto da fita cris-
talina do rio, corria o comboio. Eu conhecia-os todos e, com
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eles, a tabela a que obedeciam, os comboios-correio, os tra-
mueis, os de mercadorias, o da noite com luzinhas remotas e
docemente fugidias, como se fossem ovelhas que pastassem
num céu de trevas. A viagem para o Porto fazia-se de manei-
ra grave e saudosa. S6 faltava, como nos contos russos, sen-
tarem-se todos a roda da sala e trocarem suspiros e recomen-
dacoes; e muitas béngaos, porque os velhos podiam morrer
entretanto e os novos perderem-se nas encruzilhadas da vida.
Acenava-se das janelas com toalhas € quem ia no comboio
surpreendia aquelas asas brancas a dizer adeus. Dizer adeus
era um ritual de festa com lagrimas. Tinha-se o sentimento
da separacado, de perda dolorosa. Depois tudo voltava ao nor-
mal, as criadinhas corriam para a horta a cortar as couves e
0s espigos, calcando os tomates podres no chdo. Ouvia-se a
agua cair dos canos nos tanques; havia sempre roupa ensa-
boada e fetos novos a sair dos muros. E quem tinha um jar-
dim de Inverno nas varandas envidragadas.

O grande tempo do Douro desapareceu. Como grande
tempo de qualquer lugar, até de Nova lorque com a sua bur-
guesia tradicional que vinha a Paris comprar os vestidos para
o desfile da Primavera na Avenida ndo sei quantos.

O comboio esteve sempre na minha gente do Douro como
um destino, um modo de vida e um pretexto de aventura.
Meu avd considerou-se durante toda a vida um cheminot,
solidario, critico, formado na dura estrada dos rails, habitua-
do a nao ter fronteiras, s6 linhas férreas, fazendo amigos de
muitas nacdes, vencendo distancias com o teodolito assente
nas pedras. Fez a linha de Barca d’Alva, e andou em Africa
a conduzir as obras de Benguela. Passou por muitos e dspe-
ros caminhos, os filhos iam nascendo e morrendo nos luga-
res onde fazia amigos e deixava memoria, voltando a terra
de origem quando se preparava para as ultimas despedidas.
O Douro era o berco e foi o timulo também. Ainda 14 esta
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o jazigo que foi moderno quando mal se produzia obra de
cimento armado, concebido para guardar os restos flinebres
na profunda cave, julgamos nds que para sempre. Os cemi-
térios portugueses merecem uma meditagdo escrita. Estdo
feitos a medida da gente que os habita, que sdo tanto os
mortos como os vivos. Tudo sdo alusdes ao que se passa no
mundo, uma festa consoladora das suas tribulagdes.

Mas agora temos outra festa que descrever, que sao os azu-
lejos dos caminhos-de-ferro e que referem os trabalhos da
regido. Comec¢o pelos bonitos painéis do Pinhdo, onde se
concentram os quadros tdo conhecidos das vindimas do
Douro. Os cestos altos que os homens carregavam sobre a
mochila pelos socalcos das vinhas aqui tém um ar de abun-
dancia, cheios do portugués azul que era a uva de maior
producdo. E a mulher, com o lenco de pontas dobradas na
cabeca, tem o efeito decorativo, ndo € nenhuma das que eu
conheci, a Adelaide Celeste, com uma figura de Prosérpina
indignada, ou a senhora Ritinha, mae de dezoito filhos e li-
geira como uma fada, mal pousa no chao os chinelos de pano
que ela propria coseu e talhou. A pobreza tem idilios com a
poupanga. Tinha, conheci esse lavor de mulheres de muitas
habilidades e conversas. Havia as costureiras, chamadas para
costurar roupa grosseira, aventais de riscado, blusas de jardi-
neiros, remendar lencdis de linho, emendar a roedela dos
ratos nos sacos da azeitona. Falavam ao som da maquina de
costura, paravam para encher os carretos e enfiar as agulhas.
As janelas que davam para o telhado descobriam as vinhas
com oliveiras a demarcé-las. Um calor pesado abatia-se so-
bre as casas, ndo se ouvia ninguém na calcada, parava em
baixo um carro de aluguer. Uma vizinha com o filho ao colo
vinha espreitar, pousando no peitoril o prato de batatas com
azeite verde, que a crianga comia entre saltos de felicidade.
Esse amor alimentar e sagrado ja ndo € a mesma coisa. Se-
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minua, a crianga gritava de alegria, e essa imagem de puro
entusiasmo jamais se apagou da minha memdria.

Os comboios faziam parte do nosso horario mental. Sobre-
tudo os comboios da tarde e aquele abrandar como o dum
dragdo que expele fumo e resiste a ser dominado. Na Estacao
dos Quatro Caminhos detinham-se todos, viam-se os passa-
geiros nas carruagens a apear as bagagens e a pegar nas
criangas, a puxar as mangas de dentro que ficavam franzidas,
e a dar ordens para todos os lados. A excitacdo da viagem so
era visivel no comboio antigo, aquele cujo apitar rompia a
clara luz da manha. Era um comboio que bebia dgua como
um camelo, e isso dava-lhe um direito de pertencer ao reino
animal. Ia-se ao Porto no comboio; toda a gente, ricos e po-
bres viajavam assim, as recoveiras, os lavradores, as criadas
que iam servir na cidade, as meninas que iam a banhos a Foz
ou estudar, ou simplesmente visitar os parentes € procurar
um noivo. O filho da Rosa cega, ele cego também, entrava
numa estacdo e saia na outra para pedir. Parecia um assalto,
tinha os olhos brancos de névoas, mas o sorriso punha-o a
salvo de imprecagdes e maus juizos.

As carruagens de primeira classe: os estofos cor de mel, as
redes grossas onde as vezes se acomodavam os meninos ja
grandotes, para nao pagar bilhete, tinham um tom elegante e
ligeiramente dramatico. Como se tivessem ainda o perfume
de mulheres bonitas e galas de chapéu de palhinha. Ninguém
levava farnel nas carruagens de primeira classe. As vezes,
alguém comprava dgua fresca na Ermida ou uma regueifa em
Valongo. Mas era tudo muito discreto, muito digno, ndo se
tirava o chapéu nem as luvas nem se abanava o rosto com um
papel pregueado. Havia quem lesse um livro durante todo o
tempo, as Décadas de Jodo de Barros, ndo se pode imaginar
maior presuncdo. Levantavam os olhos de vez em quando
para gozar a impressao que faziam.



